四才、小さな言葉の引き出し

「ねぇね、キライ！」
グサッ……。このやり取りを一日何回、いや、何十回くり返していることでしょうか。
　わたしのかわいいかわいい妹、四才。ただ今、ぜっさん「第一次はんこうき」をむかえています。
　妹は、わたしが小学校一年生になる年に生まれました。小さくてフニャフニャだった妹。いつもわたしの後ろをトコトコついてきていた妹……。そんな妹がわたしに「キライ！」と言うようになったのです。
　それを見たお母さんは、「りっぱな成長だよ。」と、笑っていますが、正直に言います。ちょっと悲しい！なんだかさみしい！
　けれど、それが成長なのは、わたしもよく分かっています。妹は妹なりに、一生けん命自分の気持ちを伝えようとしているのです。だって四才、持っている言葉の引き出しは、それほど多くないのだから。
　どうしたら妹の「キライ」を「ねぇね、すき。」に変えられるだろう…… と考えてみました。
　まず、一つのおかしを均等に分けられなかったとき、妹の「もうやだ！キライ！」が発動します。ならば均等にしてあげたらいいんじゃないか。三つあるときは、最後の一つを半分こ。
　それから、これは家族で動物園に行ったときに起こった話です。歩はばの大きなわたしは、どうしても妹より前を歩いてしまいます。そんなときに言われました。
「ねぇね、もう！なんで！キライ！」
　この時の「キライ！」はきっと、「ひとりでさきにいかないで！」という意味だったのではないかと思います。
　あぁ、気づかなくてごめんね妹。小さな歩はばで一生けん命追いかけてきていたのに……。ねぇね、これから気を付けるよ。
　「ねぇね、すき！」この言葉を聞けるのは、わたしと妹の気持ちがバッチリ合ったときです。
　例えば、妹が転んでしまったとき、わたしは自分がこんなに速く動けるのかと思うようなスピードで妹の元へかけつけます。妹の前でしゃがんで「いたかったねぇ、大丈夫？おいでおいで。」と言うと、妹は目になみだをためながら抱きついてきます。そして、「ねぇねすき。」と言ってくれるのです。そんな妹が、わたしはかわいくてたまりません。あまえんぼうなところも大好きなのです。
　気まぐれな妹を見ていると、「四才ってそういうおとしごろ。」と感じます。わたしはとっくに四才の時期が終わっているので、忘れてしまっていたのかもしれません。
　妹は、五月のたん生日で五才になります。キライとすきの間を知り、いつか「ねぇね、今日はふつう。」と言われてしまうかも。そんな日をかくごしながら、わたしは今日も、妹にちょっかいをかけるのです。
　すごくすごくかわいい妹。「キライ」だけではなくて、「すき」もたくさん言ってくれるとうれしいな。そして、おかしが一つあまったときには、お母さんにはないしょ。二人で半分こだよ。