弟

「がんばれ、もう少しで産まれる。」
　わたしは、母に言った。
　去年の十一月、わたしに二人目の弟がうまれた。初めて見た弟は、小さくてとてもかわいかった。こんな小さな弟も、いずれわたしのように大きくなり、色々なことができるようになる。わたしはどうやって色々なことができるようになったのか、ぎ問がわいてきた。
　何か月かたつと、弟は寝返りができるようになった。寝返りというたった一つの動作。今、自分が当たり前にできる動きができるまで、生まれて四か月以上かかった。母は寝返りを覚えさせるために、服を引っぱって手助けしたり、やってみせたりしていた。そして、できるとすごくほめていた。一人ですわることができた時も、すごくほめていた。
　またある日は、机が汚れても、自分で食べているのを見守る母に、わたしはおどろいた。
「ほめられたらうれしいでしょ。そしてもっとがんばろうって思わない。だからたくさんほめてあげるの。よくがんばったねって言いながら。」
　母は、そう言った。
　だから、わたしもほめてあげようと思った。つかまり立ちができた時も、一人で立てた時も、わたしは弟をすごくほめてあげた。弟はにっこり笑って何度も同じことをくり返していた。失敗しても、家族に応えんしてもらいながら、こうやって大きくなっていくんだなと、とても感動した。
　わたしも、そうやって育ったんだ。
　わたしが当たり前にできることの背景には手間や時間がかかっても、自分でできるまで見守ってくれ、できた時にはほめてくれた家族の存在があったことに気がついた。
　この先、弟は何ができるようになるのだろう。そして、その時母は、弟にどのようにせっするのだろう。弟の成長を見ることで、わたしは自分が覚えていない、自分の成長のあしあとをたどることができる気がする。
　そう考えると、わたしは弟の成長が楽しみでたまらない。