次こそは

　私は、母と姉との三人暮らしだ。

　それは、父が仕事で全国を駆け回っているからだ。ここ最近では、東京勤務が四年続いている。単身赴任で一人暮らしが長いせいか、夜帰りもおそく、飲み会も多く、食生活が不規則である。

　だいたい二か月に一回程、福岡へ帰って来るのだが、父が帰って来ると家族がそろい、ガハハと大きな口を開けて、面白い話をして笑っている。その笑う父を見て、私達もゲラゲラと笑いが止まらない。

　そんな父には、一つ困ったことがある。

「ただいまあ。」

玄関に駆け寄ると、

「あちゃちゃちゃちゃ。」

私は、開いた口がふさがらなかった。

　父のお腹はますます出て、顔は鏡餅のようにまん丸くなっていたのだ。

　私と姉でいつも、

「ダイエットせな。」

「一緒に走ろう。」

と言っているのだが、そのお腹は手強く、父はやろうとしない。

　お正月の夜、私は、アルバムを見ていた。

「あっ。いいの見つけた。」

そこには、若くてやせている父の写真が。

「うひゃあ。いつのよ、これ。」

「この時くらい、やせなね。」

「元の自分の体なんやけん、ここまではやせられるやろ。」

　父にやる気スイッチは、入っただろうか。

　すると翌日、

「温野菜が作れるような、スチーム調理器ないかね。」

父がそう言ったので、私は一生懸命探し回り、見つけて渡した。

　東京へ帰る日に

「今度は、やせて帰ってくるけんね。」

いつも帰り際に言ってくる、父の口癖だ。

それが実現したことはないけれど…。

　すると、その日の夜。

　母のスマートフォンに写真が送られてきた。父からだ。見てみると、ササミやかぼちゃ、じゃが芋などを調理したものだった。

「おお。ヘルシーやん。本当に作っとう。」

　今度帰って来る時には、あの昔の写真のようにさわやかに、やせているだろうか。

　父には、祖父のように孫と元気に遊んでほしい。

　そのためには、長生きしてもらわなければならない。

　この調子で食べるものに気を付けて、健康に気遣い、昔のような若々しいやせたパパで私達家族のそばにいてね。